２０１１３１１１４４６

自分の身の回りでは、上司に当たる女性が双葉町の出身で、ちょうど震災のときに帰省していたことから家族を連れて東京に避難している。
その後の彼女は体調を崩したかと思えば、つい先日結婚をして今は幸せ真っ盛りだったり、ということはあるにせよ。







しかし私が直接被った損害は、今のところ全くない。


地震の後に私のいとこが仙台あたりで行方不明になったと聞いたが、その後の消息は知らされていない。


なぜなら、伯母が心配でうちの親父に電話かけてきたのに何を血迷ったか、




「親不孝のバチが当たったんだ」



みたいなことを言ったから。



まあ、確かに。


借金だのなんだので家族に迷惑をかけたらしいが、言って良いことと悪いことがある。本人なりに悪気はなかったようだが、それだけに余計呆れた。












あの日私は、馬場から徒歩で帰ろうとしたものの途中でギブアップし、下北にある母の実家で夜まで世話になった。




そこで「一度にこんなに食ったことねえよ」ってくらいトンカツを馳走になりながら、テレビの前で最悪の状況にならないことをただ祈っていた。










そういえば。


そのとき電車が動かないので親父が「車を出そうか」と電話で言ってきたのを、私はまだ地震がわからない、かえって危険かもしれないので「様子をみてまた後でかける」と言っていったん切った。夜７時でまだ公衆電話くらいしかつながらなかった。



しかしその１時間後にやはりお願いしようと思って電話を入れたところ、親父はすでに酒飲んでグーグー寝ていた。





電話の前からすでに飲んでて最初から飲酒運転するつもりだったのか、それとも私との電話を切るや否や全力で酔い潰れたのかは知らないが、あの日本中の緊迫感の最中よくそこまで飲めたなと感心する。













そして夜１２時前くらいだったか。私は小田急線ユーザーだが、京王線が少し早く動き出したのでそれに乗って帰った。






部屋の中がどんだけ崩れたろうと思ってたら、ほとんど無事だった。

以前ここで紹介したガンプラ（クシャトリア）も、何事もなかったかのように仁王立ち。なんだかとても立派に見えた。



その日以降、クシャトリアは私の部屋の守り神的な存在として崇め奉られている。そんな風にプラモデルを頼もしく感じてしまう人生って一体どうなんだって話。









その日以降もあれこれそれなりに大変だった気がするが、もうあまり覚えていない。












私の周りで、東北にボランティアに行った人が数人いる。みな口を揃えて「一度『現場』を見て置きたいと思った」と言う。そして、一度見たほうがよいと言っていた。






私はヒマがないので行けないが、行けたとしても行く気がしない。



今はまだ、自分自身を救うことで周りに迷惑をかけないようにするので精一杯。



画面越しに想像される情報量は、おそらく自分のキャパでは受け止められない。少し情けない。









昨年の紅白で、長渕が石巻辺りの小学校の校庭で歌ったのを観た人はいるだろうか。



曲の後半、長渕を囲むように照らしていたスポットライトが一斉に反転し、周囲の闇をくっきりと浮かび上がらせていた。


かつて人が住んでいた場所とは思えない、まるで戦争の跡みたいだった。あれが震災から９ヶ月で、今もほとんど変わっていない。



あの場に行って自分が何をできるのか全く想像がつかない。








いずれ何かできたらいいとは思うがとりあえず今は、やがてくるかもしれない大地震のことをなんとなく心配しながら放射性物質満載の食物を毎日バリバリ食って、目の前の課題を潰していくしかない。

癌になったらなったでしょうがない。

首都圏直下型が来たら来たでしょうがない（忘れた頃にならないと来ないと思うけど。）。









「絆」も大事。しかしまずは自分の復興を。